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En este libro hay dos textos que se alternan; podría creerse que no tienen nada en
común, pero están inextricablemente imbricados, como si ninguno de ellos pudiera
existir por su cuenta, como si solo de esa unión, de esa luz distante que se arrojan
mutuamente, pudiera aparecer lo que nunca se dice en uno, lo que nunca se dice en
el otro, y que solo se dice en su frágil superposición.

Georges PEREC, W

No estoy de acuerdo con que un libro tenga un solo comienzo y un solo final.

Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds

Definiciones

La hegemonía no existe, ni nunca ha existido. Vivimos en tiempos poshe-
gemónicos y cínicos: nadie parece estar demasiado convencido por ideolo gías
que alguna vez parecieron fundamentales para asegurar el orden social. Todo
el mundo sabe, por ejemplo, que el trabajo es explotación y que la política es
un engaño. Pero siempre hemos vivido en tiempos poshegemónicos: de
hecho, la ideología nunca ha asegurado el orden social. Creer, no importa
cuánto, en la dignidad del trabajo o en el altruismo de los representantes elec-
tos nunca fue suficiente para mantener unido un orden de cosas. El hecho de
que los individuos ya no presten su consenso tal como alguna vez lo hicieron
y de que todo siga casi igual demuestra que el consenso nunca fue un proble-
ma. El orden social se asegura por medio de hábitos y afectos, plegando el
poder constituyente de la multitud sobre sí mismo para producir la ilusión de
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trascendencia y soberanía. De allí también que el cambio social nunca se pro-
duzca por medio de una presunta contra-hegemonía. Adherir, no importa
cuánto, a un credo revolucionario o a una línea partidaria nunca fue suficien-
te para quebrar un orden. El hecho de que los individuos ya no crean en la
posibilidad de un cambio radical tal como alguna vez lo hicieron no significa
que todo siga igual. También el cambio social se logra por medio del hábito y
el afecto, afirmando el poder constituyente de la multitud. Pero el cambio no
es sustituir un programa por otro. Este libro no ofrece ningún programa, por-
que la multitud traiciona los mejores planes.

Por “hegemonía” no me refiero a mera dominación. Hablar de “poshege-
monía” no quiere decir que la hegemonía terminó. Es evidente que el orden y
el control, la explotación y la opresión, todavía existen. Incluso de manera
más salvaje y perniciosa que nunca, desde el momento en que el Estado per-
mea cada vez más la vida cotidiana y la política se ha vuelto “biopolítica”.
Tampoco me refiero con hegemonía a un solo poder global dominante, tal
como se piensa en el campo de las Relaciones Internacionales. Puede que
dicho poder ya no exista, pero esto es más un síntoma de poshegemonía que
una ilustración.1 Por “hegemonía” me refiero a la noción del marxista italiano
Antonio Gramsci de que el Estado mantiene su dominación (que corresponde
a la élite social y económica) por medio del consenso de los dominados. Allí
donde no se logra consenso, sugiere esta teoría, el Estado recurre a la coer-
ción. Por el contrario, al destacar el rol del hábito (más que el de la opinión),
apunto a procesos que no ponen en juego ni el consenso ni la coerción.
Centrarse en el hábito nos permite aprehender el trabajo del habitus: el senti-
miento de las reglas del juego social encarnado colectivamente, funcionando
y reproduciéndose por debajo de la conciencia. Y al destacar el rol del afecto
(más que el de la emoción), me oriento hacia otros sentimientos: el flujo
impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racio-
nal capaz de prestar o de retirar su consenso. Pero al destacar la noción de
multitud (más que de pueblo), muestro que la subjetividad continúa jugando
un rol vital: la multitud es el sujeto del poder constituyente, previo al poder
constituido del Estado y de la soberanía. Hábito, afecto y multitud son las
tres partes de una teoría de la poshegemonía. Los tres son respuestas a la
incógnita propuesta por el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza: “Nadie
sabe lo que un cuerpo puede” (Spinoza, 1980: 71). El hábito describe el modo
en que un cuerpo efectúa las actividades regulares y repetitivas que estructu-
ran la vida cotidiana. El afecto indica la capacidad de un cuerpo (individual o
colectivo) de afectar o ser afectado por otros cuerpos. Y la multitud abarca
una extensa colección de cuerpos que, organizándose para aumentar su
poder de afección, constituyen la sociedad y hacen que las cosas cambien.
Además, los tres términos designan procesos inmanentes, ya que encarnan

12 Jon Beasley-Murray
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una lógica desde abajo que no necesita representación ni dirección desde arri-
ba. O, más bien, deshacen la metáfora espacial de “abajo” y “arriba”. Se bas-
tan a sí mismos. Así que, aunque podamos pensar la poshegemonía en forma
negativa, en términos de fuga o de éxodo del orden actual de cosas –ir más
allá de la ideología, huir de las coacciones sociales–, la cuestión principal es el
proceso inverso. ¿Cuál es el origen de ese estriamiento de la inmanencia que
hace surgir la ilusión de trascendencia, la ficción de hegemonía, el presupues-
to del Estado y la suposición de un pacto social? ¿Por qué seguimos tomando
obstinadamente estos efectos por causas? De hecho, lo que percibimos en
forma inmediata son cuerpos, con sus movimientos habituales, sus intensida-
des afectivas y su tendencia a formar parte de una multitud. La poshegemo-
nía es un intento de repensar la política desde su base, hundida en la realidad
material común a todos.

No soy el único que propone el concepto de poshegemonía, aunque este
libro sea el primero en desarrollarlo detalladamente y en estos términos. El
sociólogo Scott Lash, por ejemplo, sostiene que “hoy el poder… es poshegemó-
nico” y sugiere que “los estudios culturales deberían buscar sus conceptos
fundamentales en otra parte” (Lash, 2007: 55). Pero la concepción de Lash de
poshegemonía es puramente temporal: para él, el poder es poshegemónico
hoy. Mi objetivo es una crítica más comprehensiva de la idea de hegemonía y
de los estudios culturales que se derivan de ella, tal como acierta en observar
Lash, no sin reverencia. Igualmente, el teórico Nicholas Thoburn afirma que
la teoría social debe incorporar el hecho de que el concepto de sociedad civil
(para Gramsci, íntimamente relacionado con la noción de hegemonía) resulta
insostenible (Thoburn, 2007). Mi crítica de la noción de sociedad civil vuelve
a ser más abarcadora: creo que la sociedad civil siempre ha sido cómplice de
la contención estatal, un medio de estigmatización de los afectos y de la mul-
titud como algo bárbaro y apolítico. Por el contrario, Benjamin Arditi, desde
el campo de la teoría política, no cree en la idea de que la era de la hegemonía
haya terminado, pero afirma que la política, probablemente cada vez más, no
es exclusivamente una cuestión de hegemonía. Arditi señala dos formas de
política poshegemónica: el éxodo o la defección de la multitud; y la política
viral de las redes informales. (No veo personalmente una diferencia significa-
tiva entre ambas.) Ambas son “maneras de hacer política que ocurren al mar-
gen de la lógica neo o posgramsciana de hegemonía y contra-hegemonía que
parece caracterizar al grueso de lo que solemos denominar política hoy en
día”. Para Arditi, la poshegemonía suplementa pero no reemplaza a lo que
“solemos” llamar política, dotándola de “un afuera que la defina” (Arditi,
2007: 209, 215). Mi desacuerdo con la política tradicional es, sin embargo,
mucho más amplio: creo que, en el mejor de los casos, la política es un paliati-
vo temporario, y en el peor, una distracción fatal de las fuerzas reales del
poder y la dominación.

Mi concepción de poshegemonía, al igual que la de Arditi, se relaciona
con debates en el interior de los estudios latinoamericanos sobre los límites
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teóricos y políticos del concepto de hegemonía, más que sobre su carácter
obsoleto. En Modernism and Hegemony [Modernismo y hegemonía], un libro
de 1990, Neil Larsen, un crítico cultural marxista, se ocupa tanto de la “cri-
sis de representación” de la estética modernista como de la “crisis de hege-
monía” que hace tanto tiempo viene asolando a América Latina. Larsen sos-
tiene que esta supuesta crisis de hegemonía constituye de hecho su
inversión: se trata de una hegemonía consagrada a los bienes culturales más
que a los discursos políticos, que “vuelve visible lo que está oculto en las
condiciones poshegemónicas del centro”, esto es, que lo estético ya no es un
refugio del “espacio real del poder estatal hegemónico” (Larsen, 1990: 97).
De manera concluyente y más bien aforística, Larsen insinúa, aunque no la
desarrolle, la idea de que el derrumbe del Estado, su incapacidad para arti-
cular un discurso coherente o convincente, es realmente su expansión en la
cultura entendida como un todo, su diseminación desarticulada por lo que
alguna vez fue imaginado como sociedad civil. Cinco años más tarde, el crí-
tico George Yúdice retoma la noción de poshegemonía como parte de una
calificada defensa de la sociedad civil. Yúdice también observa “un debilita-
miento de la articulación del discurso nacional y del aparato de Estado”, y
sostiene que “desde el ámbito de un escenario nacional, podría decirse que
la situación es poshegemónica”. Una vez más, la poshegemonía significa en
esta instancia que la hegemonía ya no depende del Estado; pero también
implica que la hegemonía se ha expandido más allá de las fronteras nacio-
nales “para naturalizar el capitalismo global en todo el mundo” (Yúdice,
1995: 4).

Coincido con Larsen y con Yúdice en que actualmente el poder está en
todas partes, en que la representación ha decaído y en que el Estado se ha
efectivamente disuelto en lo que alguna vez se conoció como sociedad civil.
Pero esto significa que la sociedad civil, que se define por su diferencia con el
Estado, se encuentra actualmente en declive.2 Esta ubicuidad difusa de la
política es lo que yo llamo “biopolítica”, siguiendo al filósofo francés Michel
Foucault. No se trata de la expansión de la hegemonía, sino de su retirada.
Más claramente que nunca, el poder trabaja directamente sobre los cuerpos
en la vida cotidiana, que alguna vez pareció ser el refugio de la política. De
este modo, para Larsen y Yúdice, la poshegemonía es paradójicamente el
triunfo de la hegemonía: la hegemonía está en todo y por todos lados. Desde
mi punto de vista, se trata de un error arraigado en los estudios culturales,
alentando un populismo que iguala la disolución del Estado en la esfera de lo
cotidiano con su completa desaparición.

La discusión de la poshegemonía dentro de los estudios latinoamericanos
sufrió un nuevo giro al orientarse hacia los estudios subalternos. A pesar de
lo apresurado de la adopción del concepto gramsciano de “subalterno”, rea-

14 Jon Beasley-Murray
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daptado para referirse a los miembros que no pertenecían a las élites de las
sociedades coloniales y poscoloniales, los historiadores del sur de Asia que
por los años ochenta formaron el grupo de estudios subalternos discrepan
con lo que para Gramsci constituía la noción de hegemonía. Por ejemplo,
para Ranajit Guha, el fundador del grupo, el subalterno es inconstante e
impredecible y se niega a admitir la existencia de cualquier esfera (secular,
religiosa o nacional) dentro de la que la hegemonía puede buscarse u obte-
nerse. De allí “la rápida transformación de la lucha de clases en un conflicto
comunal y viceversa” que hace que las narrativas solidarias, por más buenas
intenciones que puedan tener, solo puedan ofrecer “alguna excusa bien pen-
sada o apenas un gesto de incomodidad” (Guha, 1988: 83). Guha sostiene que
el subalterno inevitablemente le da la espalda o traiciona a cualquier proyec-
to hegemónico: rechaza darle consenso al consenso. Si la hegemonía es la
lucha para lograr el consenso, su funcionamiento requiere un acuerdo previo
e implícito de que lo que esté en juego en las luchas políticas es precisamente
el consenso. La propia hegemonía tiene que volverse dominante. Tal como
afirma Guha en Dominance without Hegemony [Dominación sin hegemonía],
esto implica una ecuación entre sociedad civil, nación y Estado: una cámara
de resonancias dentro de la que los términos de la lucha se encuentran más o
menos predeterminados (Guha, 1997: xi). Pero el subalterno siempre altera
los límites de cualquier espacio delimitado. La subalternidad deconstruye la
hegemonía: como afirma la crítica poscolonial Gayatri Spivak, el subalterno
es el resto mudo e imposible que siempre deshace las posiciones hegemóni-
cas (Spivak, 1988).

En dos libros publicados en 2002 y 2001, dos críticos culturales latinoame-
ricanistas, Gareth Williams y Alberto Moreiras, redescriben ese resto subalter-
no en términos de poshegemonía. En palabras de Williams, la poshegemonía
“nos permite nombrar residuos subalternos de hegemonía, lenguajes negati-
vos, respuestas fragmentarias, sobras culturales y experiencias fracturadas”.
Continúa: “En este sentido, la poshegemonía ya no es un nombre para la
hegemonía del capital transnacional, sino el nombre de aquellos ‘lugares en
que la hegemonía deja de ser significativa’” (Williams, 2002: 327, n. 7). O, en
la versión de Moreiras, el hecho de comprender que la hegemonía nunca
puede agotar la “infinitud de lo social” permite “una apertura radical a la
posición subalterna, con la consiguiente exigencia de desestabilización per-
manente de la ideología hegemónica y el paso a un pensamiento más allá de
la hegemonía” (Moreiras, 2001a: 263). Según esta versión, la subalternidad
poshegemónica es una crítica alerta e incesante del poder sobre la base de los
inevitables fracasos de la hegemonía. Previene contra la hegemonía de la
hegemonía: es decir, contra la creencia en la promesa de la hegemonía de
algún día volverse total, contra la ficción de un pacto que lo incluya todo. En
síntesis, lo que Williams y Moreiras proponen es que cuanto más se expande
la hegemonía, más violentas y corruptas se vuelven las fuerzas estatales que
vigilan sus límites. Cuando la hegemonía alcanza sus límites, la disyunción
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entre lo hegemónico y lo subalterno se vuelve más arbitraria, más un lugar de
conflagración y genocidio.

Mi diferencia con Williams y Moreiras es que la deconstrucción, la poshe-
gemonía como una crítica permanente o como trabajo de lo negativo no me
parecen suficientes. La subalternidad se sostiene en la distinción entre aden-
tro y afuera, perpetuando el binarismo fundamental de la hegemonía tanto
como de la sociedad civil: una diferenciación entre hegemónico y subalterno,
entre civilidad y fanatismo. Los estudios subalternos todavía creen en un con-
trato social diseñado para separar la civilización de la barbarie, aun si abogan
por el lado inferior de esta distinción y rechazan cualquier mito de clausura.
En otras palabras: Gramsci siempre concedió que la hegemonía era necesaria-
mente incompleta. Y en la reelaboración de Ernesto Laclau de la teoría de la
hegemonía, el acento está puesto en lo que este autor denomina la inconmen-
surabilidad entre un significante hegemónico que aspira a representar la tota-
lidad de la sociedad y lo real que siempre se escapa de esta pretensión de uni-
versalidad. La diferencia entre la teoría de la hegemonía y los estudios
subalternos es simplemente que la polaridad política se encuentra invertida:
mientras que Gramsci y Laclau insisten en que en la política se trata de jugar
el juego de la hegemonía, Spivak, Williams y Moreiras cuestionan las reglas
de ese juego destacando el exceso aporético que nunca es tomado en cuenta.
Pero en ningún momento el juego queda puesto en duda. Por el contrario, en
mi concepción la poshegemonía va más allá de los escombros de cualquier
proyecto hegemónico. Me propongo redescribir y reconstruir una imagen de
la sociedad que no dependa del autorretrato que una sociedad tiene de sí
misma. Mi proyecto es de constitución tanto como de crítica. Central para
esta tarea de redescripción y reconstrucción es el concepto de multitud, que
tomo del teórico político italiano Antonio Negri. La multitud, sostiene Negri,
preexiste a la sociedad moderna como “el conjunto de personas que vivían en
un mundo presocial, que se trataba de transformar en una sociedad política”
(Negri, 1998: 38), y que retorna en el ocaso de la sociedad. Es tanto excesivo
como fundacional. La multitud es un agente de violenta transformación tanto
como de constitución de lo que está por venir. Tal vez la poshegemonía
pueda afirmar su poder constituyente.

Estructura

Antes de constituir algo, la crítica. Este libro tiene dos partes. La primera
es, por un lado, una crítica de los estudios culturales y, por el otro, del discur-
so científico-social sobre la sociedad civil. Trato de demostrar que la defini-
ción de cultura como articulación discursiva que sostienen los estudios cultu-
rales, y la reducción que hacen de la política a los términos de la hegemonía,
substituye la cultura por el Estado y, por consiguiente, confunde cultura y
Estado. Esto puede verse incluso en una definición muy idiosincrásica de

16 Jon Beasley-Murray
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hegemonía, tal como la del antropólogo William Roseberry, que rechaza la
hegemonía como consenso pero sigue sosteniendo que los proyectos hegemó-
nicos se proponen construir “un marco discursivo común”.3 Llevada hasta el
límite, la lógica de la hegemonía se identifica simplemente con la del Estado,
dándolo por sentado. Mi tesis reconstruye entonces una historia de los estu-
dios culturales para mostrar cómo y por qué la teoría de la hegemonía se con-
vierte en su rasgo distintivo, e intenta una lectura atenta de Laclau, el princi-
pal teórico de la hegemonía. En segundo lugar, estudio el modo en que el
énfasis en la sociedad civil termina por excluir la cultura del campo de lo
político, en nombre de un discurso racional. Llevada hasta su límite, no obs-
tante, la teoría de la sociedad civil queda desbordada por los afectos que trata
de excluir. Aquí mi tesis revisa el discurso de los nuevos movimientos socia-
les y democráticos, para explicar cómo y por qué el venerable concepto de
sociedad civil ha revivido en los últimos veinticinco años, y analiza en detalle
la obra de Jean Cohen y Andrew Arato, los teóricos de la sociedad civil más
notorios. Los estudios culturales y la teoría de la sociedad civil comparten un
mismo énfasis en el discurso y en la trascendencia. Fracasan frente a los pro-
cesos inmanentes: frente a las estructuras institucionales profundas que
apuntalan lo discursivo (en el caso de los estudios culturales) o frente al flujo
afectivo que se le escapa (a la teoría de la sociedad civil). Tampoco están inte-
resados en el modo en que se constituye el Estado, o en sus efectos. Las cien-
cias sociales asumen sencillamente que todo lo político es estatal, y presentan
a la sociedad civil como el umbral que los movimientos sociales deben atra-
vesar. Los estudios culturales se olvidan simplemente del Estado, que vuelve
por la puerta trasera transfigurado en substitutos fetichizados.

Más pragmáticamente, mi crítica de los estudios culturales y de la socie-
dad civil también consiste en que reproducen las estructuras de poder que
tratan de entender. Dos estructuras de poder han sido paradigmáticas en las
sociedades democráticas del siglo XX: el populismo y el neoliberalismo. Los
estudios culturales son, de hecho, populistas. La teoría de la sociedad civil es,
a efectos prácticos, en sí misma neoliberal. Por muy buenas intenciones que
tengan sus cultores, no pueden ser el lugar desde donde lanzar una crítica de
un populismo que cree que la cultura puede ser sustituida por el Estado, ni
de un neoliberalismo que trata de excluir la cultura de su dominio. A lo
sumo, lo que pueden ofrecer son visiones distorsionadas de una política más
allá del populismo o del neoliberalismo, por ejemplo en el interés de los estu-
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dios culturales por la vida cotidiana o la ansiosa fijación que tiene la teoría de
la sociedad civil con los movimientos sociales fundamentalistas. Solo la pos-
hegemonía, con su concepción de lo que llamo la doble inscripción del
Estado (como inmanencia tanto como cuasi-causa trascendente), provee un
punto de apoyo desde el cual tanto lo dicho como no lo dicho de estas forma-
ciones políticas puede ser observado y analizado.

La segunda parte del libro se orienta hacia el afecto y el hábito como for-
mas de (des)organización por debajo y más allá del discurso, y por consi-
guiente más allá del aparato conceptual de los estudios culturales y de la
teoría de la sociedad civil. El afecto y el hábito son la base de la poshegemo-
nía. Examino la concepción de afecto del filósofo francés Gilles Deleuze,
según la cual la inmanencia es generalmente un espacio de liberación, y
luego la concepción de habitus del sociólogo Pierre Bourdieu, según la cual lo
inmanente es el control social y, como tal, mucho más efectivo. Aunque estas
dos perspectivas parecen oponerse, planteo que son complementarias, espe-
cialmente en los momentos críticos en los que una parece abrirse a la otra: en
la teoría del afecto de Deleuze, cuando tiene que dar cuenta del Estado suici-
da; en la teoría del habitus de Bourdieu, cuando la crisis social revela el
potencial creativo del hábito. Juntos, Deleuze y Bourdieu señalan la necesi-
dad de pensar, en primer lugar, la doble inscripción del Estado y, en segun-
do lugar, los varios modos posibles de organización inmanente. Como con-
clusión, planteo que la teoría de Negri de la multitud ayuda a explicar el
doble carácter del Estado: multitud y Estado encarnan una oposición a veces
cómplice entre poder constituyente y poder constituido. Así, la multitud
también es un sujeto social que se constituye a través de la resonancia y la
lógica del encuentro sobre un plano de inmanencia, ofreciendo la posibilidad
de formas de comunidad sin trascendencia, sin Estado ni soberanía. Sin
embargo, advierto que las cosas pueden salir mal y la multitud termina por
volverse indiferente del Imperio al que se opone. El concepto de “corrup-
ción” que Negri emplea para diferenciarlos resulta insuficiente. En oposición
a Negri, planteo una distinción entre una multitud buena y otra mala.
Incluso cuando una multitud puede emerger en forma plena, autónoma e ili-
mitada, hay que dudar acerca de cómo puede terminar la historia. De allí
que, inspirado en el novelista irlandés Flann O’Brien, propongo dos finales:
una conclusión que nos lleva a pensar en una eternidad vacía de aconteci-
mientos y en la muerte; y un posfacio que intenta una celebración de una
vida y una historia insurgentes.

Podemos querer o no adoptar la poshegemonía como proyecto político
para lo que será, según la predicción de Negri, una futura república constitu-
yente. Pero como análisis, la poshegemonía ofrece un nuevo modo de pensar
la constitución del presente, tanto como los orígenes y los límites de la políti-
ca y de la teoría política. También ofrece nuevas herramientas para la investi-
gación política e histórica. Mi pasaje de la crítica al momento de constitución
sostiene que estos tres teóricos (Deleuze, Bourdieu y Negri) pueden combi-
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narse productivamente para trazar un plano de inmanencia social e histórico,
una teoría política y social que rechace y al mismo tiempo explique la trascen-
dencia punto por punto. Tal es el proyecto afirmativo de este libro, la elabora-
ción de una teoría de la poshegemonía que permita releer procesos sociales
en términos de afecto, hábito y multitud. La poshegemonía incluye al popu-
lismo y al neoliberalismo, pero también va más allá de ellos, más allá incluso
que la tradición moderna contractualista, de la que el hoy denominado giro a
la izquierda (Chávez, Morales… ¿Obama?) constituye el último grito. La pos-
hegemonía abre un camino a través de la biopolítica cotidiana que estructura
nuestro interregno posdisciplinario. Porque estamos saliendo del período en
el que el Estado se constituye por medio de una doble inscripción para entrar
en un período en que la inmanencia lo es (casi) todo, una época poshegemó-
nica en un sentido temporal, más allá de la ficción de la hegemonía.

América Latina… y más allá

Junto con su tesis teórica, este libro propone una historia social, política y
cultural de América Latina. Dicha historia se presenta como una serie de
casos de análisis, en los que resuena algún aspecto específico de mis tesis.
Más que seguir una estricta teleología narrativa, el relato avanza de un
momento intensivo a otro. Salta de una década a otra. Cada caso puede leer-
se por separado, saltearse, o, aún mejor, suplementarse o reemplazarse por
otros casos que el lector quiera traer por su cuenta y testear con la matriz teó-
rica de la poshegemonía: digamos que si no se trata de El Salvador, se tratará
de Colombia; si no se trata de Chile, se tratará de Polonia; si no se trata de la
Argentina, se tratará de los Estados Unidos. Hay varios problemas que atra-
viesan estas mesetas de manera recurrente: en primer lugar, los movimientos
latinoamericanos de izquierda, desde el populismo al maoísmo, los movi-
mientos de liberación nacional, los nuevos movimientos sociales, el neopopu-
lismo y los giros a la izquierda; en segundo lugar, el rol de géneros culturales
como el cine, la televisión, el testimonio y la novela en la sociedad latinoame-
ricana; y en tercer lugar, el modelo de estructura social que puede encontrar-
se en países como Argentina, Perú, El Salvador, Chile y Venezuela, y la rela-
ción entre cultura y política que existe en cada uno de ellos. A lo largo del
libro, teoría e historia se entrecruzan, incluso si se presentan en forma separa-
da y relativamente autónoma. Dentro de cada capítulo los argumentos histó-
ricos están imbricados con los teóricos por medio de un mecanismo de dife-
renciación textual en el que el material histórico relacionado con América
Latina aparece en una tipografía más pequeña. Este ordenamiento no es para
indicar la jerarquía de lo teórico respecto de lo empírico; es más, lo histórico
y lo cultural podrían percibirse como la infraestructura de lo teórico, que el
lector puede tener ganas o no de revisar. Las historias provenientes de
América Latina incluyen viñetas que tienen, tal como sugiero, una importan-
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cia específica propia: por ejemplo, el asalto a un hotel de San Salvador que
fue una bisagra entre la Guerra Fría y los años del Terror; los shoppings chile-
nos que revelan la verdadera arquitectura del consumismo neoliberal; o una
historia de Gabriel García Márquez que es una parábola de la vida nuda. En
síntesis, como observa el novelista francés Georges Perec en otro contexto,
“podría creerse” que los dos niveles del texto “no tienen nada en común,
pero están inextricablemente imbricados” (Perec, 1989).

También atraviesa mis casos de estudio una historia del contrato. Vamos a
ver desde los comienzos del imperialismo moderno ejemplos de contratos y
de pactos que no logran cumplir sus objetivos, en particular el denominado
Requerimiento, un pacto en las sombras establecido para justificar la coloniza-
ción de los nativos que los conquistadores leían mientas su presuntos desti-
natarios dormían en sus chozas. El pacto no establece la relación social que
afirma, que va a establecerse por otros medios –en este caso, por la fuerza–.
En el capítulo final, analizo la teoría del contrato, pero los análisis históricos
intermedios también incluyen pactos fallidos: una serie de intentos de vincu-
lar la cultura con el Estado, o de asegurar la legitimidad del Estado, que ince-
santemente se rompen. En el primer capítulo, el peronismo constituye un
pacto entre pueblo y nación que lo incluye (casi) todo –un pacto que, en su
promesa de amor populista que toma posición a favor del Estado, intenta ter-
minar con el pueblo y que a mitades de los años setenta se desmorona espec-
tacularmente–. El neoliberalismo, ilustrado en el capítulo dos en su danza
fatal con Sendero Luminoso en el Perú de principios de los años ochenta, es
igualmente expansivo en su intento de amalgamar la totalidad de la sociedad
con el Estado, pero se rompe en pedazos en su encuentro con el afecto que
pretendía abolir, proveniente de la sociedad civil. En el capítulo tres, centrado
en el apogeo del movimiento de liberación nacional de El Salvador, en su
ofensiva de 1989, analizo la insurgencia y el terror como el límite absoluto de
las sociedades de control. El capítulo cuatro, que toma el ejemplo del Chile de
la transición de la dictadura a la posdictadura a comienzos de los noventa,
gira alrededor de la vida cotidiana y la biopolítica, y propone los conceptos
de resonancia y de conatus (potencia) para aprehender la relación entre cultu-
ra y Estado, movimiento social y proyecto reproductivo. El capítulo final
vuelve sobre estos casos de análisis para recapitular la crisis del contrato
social en paralelo con una reflexión teórica sobre la multitud, el sujeto social
ambivalente y traicionero que rechaza cualquier pacto y solidaridad. En el
posfacio, el Caracazo de 1989 en Venezuela y el posterior golpe y contra-
golpe de 2002 muestran cómo la multitud es capaz de romper con cualquier
contrato, tanto con el que le propuso la democracia consensuada más exitosa
de América Latina como con el que más tarde le ofreció el más prometedor
de los giros a la izquierda actuales, y optar por una insurrección que no se
deja representar y que tal vez sea irrepresentable.

Estos casos de estudio son ejemplos de la historia discontinua de los pro-
yectos estatales de sujeción de la multitud tanto como del permanente alerta
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rojo del poder constituyente de la multitud, contra el que reacciona el Estado.
Apuntan a una historia de la multitud latinoamericana durante la moderni-
dad: desde el motín que estuvo a punto de estallar en el primer viaje de
Colón en 1492 hasta la contra-contra-insurgencia chavista de 2002. La historia
también podría incluir las revueltas indígenas durante el período colonial, las
guerras de independencia de 1820, o la inmigración y urbanización de fines
del siglo XIX. Entre los movimientos más recientes, podrían considerarse el
levantamiento zapatista en México o los piqueteros en la Argentina contem-
poránea. Sería una historia alternativa y subterránea de América Latina, una
historia de la insurgencia pero también de las estratagemas por las cuales los
proyectos hegemónicos han tratado de volver esas insurgencias una ventaja
para el Estado: desde las Nuevas Leyes de las Indias, las reformas borbónicas
o el ordenamiento posindependencia, hasta la historia del siglo XX que se
desarrolla a lo largo de estas páginas. Son precisamente estos mecanismos de
inversión reactiva –de la cultura en Estado, del afecto en emoción, del hábito
en opinión, de la multitud en pueblo, del poder constituyente en poder cons-
tituido– lo que más interesa en este libro.

Este es un libro sobre teoría cultural y América Latina, no de teoría cultu-
ral en América Latina o de crítica cultural latinoamericana. La yuxtaposición
de estos dos términos no es completamente contingente ni completamente
necesaria. En un sentido, los análisis que realiza de la historia y la cultura de
América Latina son intercambiables, casi desechables. En otro sentido, los
análisis sirven para anclar el argumento teórico. Es más, lo contaminan y des-
centran. La teoría de la poshegemonía se alimenta de la historia latinoameri-
cana, pero también es puesta a prueba por ella. Deleuze, Bourdieu y Negri
son teóricos europeos, pero al pasar a América Latina la teoría europea se dis-
loca y se relocaliza. Llevar dicha teoría (y la teoría de la poshegemonía) a
otros contextos la disloca de muchas maneras, obligándonos a revisarla y ree-
valuarla. Al mismo tiempo, por lo menos uno de mis ejemplos no es estricta-
mente latinoamericano: a pesar de su declaración del 10 de octubre de 1492,
Colón no había “descubierto” todavía el continente que se convertiría en las
Américas. Además, el término “América Latina” no será acuñado sino 350
años más tarde, e incluso hoy estaríamos en aprietos para definir sus límites.
En parte geográficos, en parte políticos, en parte culturales, América Latina
desborda sus límites: ¿Bélice es América Latina? ¿Québec? ¿Miami?
¿Lavapiés, Madrid? ¿The Gaucho Grill, Manchester? Pienso que en la posmo-
dernidad contemporánea América Latina se ha vuelto viral, difusamente glo-
bal (Beasley-Murray, 2003). Pero la historia de la conquista, de la colonia y del
inmenso mercado transatlántico, del populismo y el neoliberalismo, muestra
que América Latina siempre ha sido global, siempre ha afectado y descentra-
do directamente el sistema global. La multitud latinoamericana va más allá
de las fronteras regionales, y se infiltra en la metrópolis.

Probablemente la poshegemonía comience en América Latina o en una
discusión de América Latina, pero esto no es una razón para detenerse allí.
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Después de todo, casi todo comienza en América Latina: la modernidad, el
nacionalismo, la revolución industrial… (Beasley-Murray, 2003). Las teorías
que son el objeto de mi crítica –los estudios culturales y la teoría de la socie-
dad civil– también tienen una historia latinoamericana oculta. Devolver la
teoría de la hegemonía (vía Laclau) y la teoría de la sociedad civil (vía Cohen
y Arato) a un milieu latinoamericano supone recolocarlas en contextos para
los que son más adecuadas. Así, les ofrezco la mejor de las oportunidades: no
solo opto por lo que considero su articulación más poderosa y mejor desarro-
llada (en Laclau, y en Cohen y Arato), sino que también las pongo a prueba
en contextos que deberían ser favorables para sus presupuestos. De allí la
elección de lugares donde poner a prueba la teoría de la poshegemonía: si la
poshegemonía es lo que mejor funciona para explicar los movimientos de
liberación de Centroamérica (la puerta de entrada de los estudios culturales
en América Latina) y la transición de la dictadura en el Cono Sur (el escena-
rio preferido de la teoría de la sociedad civil), entonces es la teoría más ade-
cuada para explicar otras coyunturas. Por eso me complace dejar afuera de
mi análisis al zapatismo o a los piqueteros, aun si estos son los movimientos
que más han atraído a los investigadores que trabajan con teóricos como
Deleuze y Negri.4 Acepto como un hecho que la poshegemonía es la mejor
explicación de estos fenómenos, si también es la mejor explicación del FMLN
y de los nuevos movimientos sociales de Chile. En otras palabras, aunque la
teoría de la poshegemonía surja de un contexto latinoamericano específico,
no está fijada a ningún lugar. Es –eso espero– portátil. No obstante, en cada
iteración, la teoría está sujeta a cambios. ¡Siempre hay algo que se fuga!
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Cuando lleguemos a la costa construiremos una nave y navegaremos hacia el Norte
para arrebatarle Trinidad a la Corona española. De allí, seguiremos y conquistare-
mos el México de Cortez. Qué gran traición sería. Vamos a dominar toda la Nueva
España. Y escribiremos la historia como otros escriben una obra.

Aguirre, la ira de Dios

La ficción de hegemonía

Hasta los imperios buscan legitimarse. No hay poder que subsista solo
por coerción. De allí la famosa distinción del marxista italiano Antonio
Gramsci entre “hegemonía” y “dominación directa”. La hegemonía es “el
consenso ‘espontáneo’ dado por las grandes masas de la población a la orien-
tación imprimida a la vida social por el grupo dominante fundamental”. La
dominación directa se ejerce por medio del “aparato de coerción estatal que
asegura ‘legalmente’ la disciplina a aquellos grupos que no ‘consienten’ ni
activa ni pasivamente”. De hecho, la hegemonía es primaria: para Gramsci, el
poder se funda en el consenso, y la fuerza se emplea secundariamente “en
momentos de crisis en el mando y en la dirección en que el consenso espontá-
neo viene a faltar”. La coerción suplementa el consenso, y no al revés. Según
Gramsci, la hegemonía es la piedra fundamental del orden social. A través de
la actividad pedagógica de los intelectuales en la sociedad civil, el Estado
mantiene su poder sobre los explotados, y el grupo dominante consolida el
“prestigio” derivado “de su posición y su función en el mundo de la produc-
ción” (Gramsci, 1896: 357).

Prólogo
10 de octubre de 1492    
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A primera vista, el Requerimiento que justificaba el reclamo español sobre
las Américas es una ilustración clásica de la relación entre hegemonía y coer-
ción. Formulado en 1512 ó 1513 por el jurista Juan López Palacios Rubios, el
Requerimiento era un texto que los conquistadores debían leer cuando se
encontraran con indígenas. El documento llenaba un vacío legal en el reclamo
que España hacía del Nuevo Mundo, complementando y racionalizando la
tradicional ley de conquista europea. Basado en la concesión de las tierras del
Nuevo Mundo que el Papa había hecho en 1493 a los reyes de Castilla, el
Requerimiento presentaba los argumentos que legitimaban al Imperio por
medio de una breve historia de la creación de Dios desde Adán hasta los
monarcas españoles Fernando y Juana. Principalmente, ofrecía a sus destina-
tarios indígenas una elección: someterse o exponerse a la violencia. “Por ende,
como mejor podemos –decía la declaración– os rogamos y requerimos que entendáis
bien esto que os hemos dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo
que fuere justo”. Si no obstante se negaban a prestar su “consenso espontáneo”
a la ocupación y bendición cristianas, los indígenas debían esperar lo peor:
“entraremos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes
y maneras que pudiéramos” (cit. en Hanke, 1969: 125). Se trata de la hegemonía
como una empresa pedagógica para legitimar el poder, respaldada por la
amenaza de disciplina coercitiva: el Requerimiento parece contener el germen
de la teoría gramsciana.

Sin embargo, en un análisis más detallado, esta práctica española tenía
poco que ver con la teoría de la hegemonía. Rara vez se les daba a los indíge-
nas la oportunidad de aceptar. Obviamente, el Requerimiento estaba escrito en
español, una lengua que no hablaban. ¿Cómo podían aceptar lo que no eran
capaces de entender? Incluso cuando hubo algún intento de traducción, “los
mismos intérpretes no comprendían lo que decía el documento” (Kamen,
2003: 97). No obstante, como explica el historiador Lewis Hanke, las circuns-
tancias en las que era leído “debían poner a prueba la paciencia y la creduli-
dad del lector, porque el Requerimiento se leía ante árboles y chozas vacías
donde no había ningún indio. Los capitanes pronunciaban para sí mismos
sus frases teológicas en las afueras de las aldeas mientras los indios dormían”
(cit. en Williams, 1990: 92). A veces los invasores leían el documento solo des-
pués de haber hecho prisioneros a los nativos. En el mejor de los casos el ejer-
cicio se volvía un diálogo mudo, como cuando los indios zuni en lo que hoy
es Nuevo México respondían a la lectura con uno de sus rituales, levantando
“una barrera de maíz sagrado” para evitar que los españoles entraran en la
aldea (Hoffer, 1998: 56). No sorprende que para el historiador Henry Kamen
“el resultado final” sea “más que grotesco”; incluso el autor del documento
“sabía que era una farsa” (Kamen, 2003: 97). Se dice que el cronista español
Gonzalo Fernández de Oviedo le había comentado a su compatriota
Pedrarias Dávila que “a los indios no les interesa entender la teología del
Requerimiento, ni usted está obligado a hacérsela comprender” (cit. en Kamen,
2003: 97). Contrariamente al argumento de que el Requerimiento era un ejem-
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plo de “gobernantes españoles tratando de que los pueblos conquistados
repitan y reafirmen la hegemonía española sobre una base regular”, la hege-
monía no está en juego (Beezley et al., 1994: xiii). Los indígenas nunca tuvie-
ron la opción de aceptar; no estaban en posición de reafirmar nada.

Afectos y habitus

A pesar de su carácter ficticio y de su evidente absurdidad, el Re -
querimiento servía para algo. Porque no estaba dirigido a los indígenas, sino a
los españoles. Bajo la apariencia de apelar al consentimiento de los domina-
dos, modelaba los hábitos y afectos de los dominadores. La redundancia de
su reiteración revela que era un ejercicio que creaba un hábito. Y eran los
españoles los que lo repetían, no sus víctimas, que después de todo lo escu-
chaban una sola vez, si es que lo escuchaban. Cada vez que los conquistado-
res recitaban la declaración ritual, sus deseos se sincronizaban y se unificaban
como parte de un proyecto articulado. Más que un gesto de incorporación, el
edicto era un acto de constitución. Lo confiado de su autojustificación oscure-
ce el hecho de lo necesario que era, debido a la debilidad del Estado imperial.
Gracias a él, el exceso de energía de estos aventureros europeos quedaba ple-
gado a una empresa como si estuviera dirigido desde arriba. El Reque rimiento
no tiene nada que ver con un proyecto pretendidamente hegemónico; fue un
mecanismo propiamente poshegemónico. Funcionaba en todo caso porque,
no obstante lo ridículo e ineficaz que pudiera ser, parecía formar parte de una
campaña para conquistar mentes y corazones, precisamente porque su objeto
parecía estar en otro lado. Los españoles podían sentirse superiores a los indí-
genas que, estupefactos, no sabían por qué estaban siendo atacados, pero
estaban tan a ciegas como ellos. El Requerimiento funcionaba por debajo de la
conciencia o la ideología.

Bartolomé de Las Casas, el monje dominicano del siglo XVI defensor de
los indígenas, nos da una versión del ritual del Requerimiento. Las Casas cuen-
ta que cuando los españoles se enteraban de que había oro en un pueblo
“estando los indios en sus pueblos e casas seguros, íbanse de noche los tris-
tes españoles salteadores hasta media legua del pueblo, e allí aquella noche
entre sí mesmos apregonaban o leían el dicho requerimiento, deciendo:
‘Caciques e indios desta tierra firme de tal pueblo, hacemos os saber que hay
un Dios y un Papa y un rey de Castilla que es señor de estas tierras; venid
luego a le dar la obediencia, etc. Y si no, sabed que os haremos guerra, e
mataremos e captivaremos, etc.’. Y al cuarto del alba, estando los inocentes
durmiendo con sus mujeres e hijos, daban en el pueblo, poniendo fuego a las
casas…, e quemaban vivos los niños e mujeres y muchos de los demás, antes
que acordasen” (Las Casas, 2009: 28-29).

Dormidos en sus chozas, a mitad de la noche, con los españoles a media
legua, los indígenas eran literalmente puestos a distancia. Un crítico cultural
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como Alberto Moreiras describe el Requerimiento como una “inclusión dife-
rencial”; pero resulta que aquí no hay inclusión de ninguna clase. Los habi-
tantes nativos no pueden aceptar ni rechazar la elección que les ofrecen los
españoles. Estaban más allá de los límites de cualquier comunidad posible.
Todo ocurre antes de que puedan tomar conciencia, “antes que acordasen”.
Los invasores hablaban “entre sí mesmos”. Pero el mecanismo del que parti-
cipan no dependía de su comprensión, no más que de la de los indígenas.
Moreiras señala que los indígenas habitaban un espacio que “ya estaba mar-
cado por la muerte y resulta ilegible como tal” (Moreiras, 2001b: 9). También
el Requerimiento es ilegible, sin importar la cantidad de veces que fuera leído:
era incomprensible, como si pusiera en evidencia que su significado carecía
de la menor importancia.

Patricia Seed, especialista en estudios subalternos, muestra que el
Requerimiento estaba basado en la tradición islámica de la jihad o guerra
santa. Se trata de un texto híbrido “a menudo incomprensible para un obser-
vador cristiano tanto dentro como fuera de España”. Inaudible para sus des-
tinatarios y difícil de entender incluso para aquellos que lo pronunciaban, el
contenido manifiesto del edicto no tenía la menor importancia, como si el
hecho de que “los conquistadores españoles creyeran en él o lo encontraran
convincente fuera irrelevante” (Seed, 1995: 88). El texto parece buscar con-
senso y de ese modo expandir la comunidad de creyentes, pero aquellos a
los que se les ofrece semejante oportunidad no pueden oírlo, mientras que
aquellos que se encuentran dentro del círculo de su influencia están allí sin
importar la creencia que puedan tener. El Requerimiento es comparable a la
Biblia que le ofrecen al inca Atahualpa en Cajamarca mientras el conquista-
dor Gonzalo Pizarro avanzaba en la conquista de lo que hoy es el Perú. El
emperador indígena tiró el libro al suelo porque no le “hablaba” –un sacrile-
gio contra la palabra santa, prueba para el europeo de la barbarie indígena
que justificaba la matanza–. Aun así, tal como observa el crítico cultural
Cornejo Polar, la Biblia hubiera sido igualmente ilegible para la mayoría de
los españoles, incluido Pizarro, por el solo hecho de que estaba escrita en
latín (Cornejo Polar, 2003: 40). El libro era más un fetiche que un texto, una
consigna cuya significación era meramente incidental. Ni la Biblia ni el
Requerimiento eran documentos que exigieran interpretación; eran más bien
la mecha de esa violenta explosión que fue la expansión imperial, contrase-
ñas del “protocolo de conquista” que los españoles pronunciaban a ciegas
(Seed, 1995: 88).

Las Casas no se hacía ilusiones acerca de la motivación de los españoles:
solo buscaban oro. No había ninguna misión civilizadora. En efecto, el domini-
cano se quejaba de que el Requerimiento no tenía ninguna relación con las prác-
ticas de los conquistadores. Las Casas no era exactamente un antiimperialista.
Si por algo militó, fue porque el Estado español le diera sustancia a la ficción
de hegemonía (Castro, 2007). Para Las Casas, el verdadero escándalo era el
deseo desenfrenado que reducía a los conquistadores a salvajes más peligrosos
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que los propios indígenas; su “ansia y ceguedad rabiosa de avaricia” los con-
vertía en “más irracional e furiosamente que crudelísimos tigres y que rabiosos
lobos y leones” (Las Casas, 2009: 96). Pero fue incapaz de ver que el
Requerimiento canalizaba este afecto. Colocaba la codicia bajo el signo de una
narrativa del progreso y, lo que es más importante aún, unificaba a los con-
quistadores, reuniéndolos en un paisaje extraño. La lectura ayudaba a fijar el
afecto movilizado por la caza del oro, compensando sus tendencias centrífugas
al inscribirlo en una jerarquía eclesiástica, imperial y monárquica, antes de que
los hombres “entr[en] al pueblo” desbocados como una máquina de guerra.

El Requerimiento consolida las relaciones entre los conquistadores españo-
les después del hecho concreto de la dominación; los convertía en una perso-
nificación del Estado, en sujetos de un poder constituido. ¡Todos saben que el
texto no convence nadie! En lugar de persuadir al colonizado, actúa sobre los
colonizadores estableciendo un habitus común por debajo de la ideología y de
la hegemonía. Repitiendo palabras que apenas comprendían, los invasores se
iban habituando a un ritual por medio del cual el Estado español, aún a una
gran distancia, intentaba regular sus actividades. Sus hombres al menos ento-
naban los mismos salmos, independientemente de sus creencias o del consen-
timiento que pudieran otorgarle a lo que los salmos reclamaban. En palabras
de Ranajit Guha, teórico de los estudios subalternos, se trata de “dominación
sin hegemonía”, esto es, “la producción de una hegemonía espuria” (Guha,
1997: 72) en la que nadie creía, pero que sirvió (gracias a la certificación y el
registro que exigía el edicto) para inscribir a América Latina dentro de una
narrativa histórica generada por el Estado europeo. Los subalternos serían
sencillamente eliminados; su cultura, excluida del ámbito del universo cris-
tiano definido en términos de la centralidad y los derechos de la monarquía
católica. Pero los indígenas nunca fueron realmente una amenaza para estos
derechos: el peligro venía de adentro, de la posibilidad de que los propios
conquistadores pudieran establecer un contra-Estado en suelo americano
(como ocurre en el film de Werner Herzog Aguirre, la ira de Dios [1972]).
Detrás del Requerimiento se encuentra el temor a la traición y a la sedición por
parte de hombres de armas que supuestamente representaban a la corona en
el exterior.

La multitud y el pacto

Los estudios poscoloniales están centrados en la relación entre el coloniza-
dor y el colonizado, entre el Imperio y su afuera. Por eso toman al Estado
como punto de partida. El Imperio encuentra en el subalterno su límite, pero
ya lleva una multitud dentro de sí. Más que expandir el Estado, los agentes
del imperialismo están escapándose de su control. El punto débil del colonia-
lismo es siempre el pasaje entre centro y periferia, entre metrópolis y colonia.
El Imperio español se vio obligado a establecer un enorme aparato burocráti-
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co para vigilar este espacio intermedio, amenazado constantemente por la
piratería, el fraude, la deserción y el motín. El nombre que le dieron a esta
burocracia fue “Casa de Contratación”. El Estado europeo dependía de un
difuso grupo de aventureros y vagabundos para expandir su esfera de
influencia hasta cubrir el mundo entero; pero simultáneamente tenía que
gobernar sobre esta subjetividad renegada para mantener los lazos del con-
trato social. El Imperio llevó el Estado hasta su límite: el problema más grave
de la Corona siempre fue su “incapacidad… de controlar acontecimientos a
distancia” (Kamen, 2003: 87). La multitud, una pintoresca banda que se resis-
tía a la autoridad, a la representación o al liderazgo, constituía el Imperio,
pero también erosionaba su propio poder.

Cristóbal Colón fue un aventurero genovés que creía tener la inspiración
de un visionario. Por casi una década, trató de atraer a una variedad de inte-
reses privados y públicos con su idea de una expedición al Atlántico.
Finalmente, consiguió el respaldo de la monarquía española, pero su empre-
sa fue esencialmente privada. España apenas era un Estado-nación moderno:
en 1469, con la boda de Fernando e Isabel, las coronas de Castilla y Aragón se
habían fusionado, pero fue solo dos décadas más tarde, con la “reconquista”
de Andalucía y la expulsión de moros y judíos de la península ibérica, que el
Estado pudo aspirar a la fantasía de integridad territorial y homogeneidad
étnica y cultural. Colón logró el apoyo de la corona para su viaje pocos días
después de que el rey y la reina triunfaran en Granada en enero de 1492.
Dicho año de establecimiento de fronteras fue también un año de grandes
movimientos de masas, “un enjambre de refugiados”. Los judíos que acam-
paban en los puertos o en la cubierta de barcos recibieron la orden de “zarpar
el 2 de agosto de 1492, un día antes de la partida de Colón” (Morison, 1983:
148). En la madrugada del 3 de agosto, al mismo tiempo que España consoli-
daba sus límites territoriales y étnicos, la pequeña flota de Colón, formada
por la Pinta, la Niña y la Santa María produjo, en apariencia, una insignifican-
te línea de fuga hacia el Oeste. Siempre hay algo que se fuga.

La tripulación de Colón tenía razones para huir. Según la tradición, estaba
compuesta por convictos que estaban allí por el perdón real que recibieron
por haberse enrolado (Fernández-Armesto, 1996: 46). El historiador y marino
Samuel Eliot Morison no le presta demasiado crédito a esta versión de una
tripulación “compuesta de personas desesperadas, criminales y presos”, pero
confirma que por lo menos cuatro de ellos eran condenados a muerte que
habían sido indultados por alistarse (Morison, 1983: 142). Incluso aquellos
que eran marinos circulaban por los márgenes de la ley. El principal socio de
Colón, Martín Alonso Pinzón, que capitaneaba la Pinta mientras su hermano
Vicente estaba al mando de la Niña, se había dedicado “como tantos otros
marinos… ocasionalmente a la piratería tanto como al comercio legítimo”
(Phillips y Phillips, 1992: 138). Se trata de una expedición cargada de subordi-
nados potencialmente ingobernables, exacerbada por un desequilibrio entre
el número de tripulantes y de oficiales en barcos cuya tripulación era extre-
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madamente numerosa, tal vez el doble de lo normal (Cummins, 1992: 55-56).
Sea como fuese, Colón tuvo problemas con sus hombres desde el primer día.
Antes incluso de partir, por lo menos dos tripulantes de la Pinta habían sido
hallados “en ciertos deveses y grisquetas, como dicen”, y eran sospechosos
de sabotaje de la nave en las Canarias (Colón, 1946: 17). Ya en camino, el
almirante estaba cada vez más preocupado por un posible motín, y con
razón: Las Casas comenta que el 24 de septiembre, cuando estaban exacta-
mente en el medio del Atlántico, uno de sus tripulantes dijo que “lo mejor de
todo era echar [a Colón] una noche a la mar, si porfiase a pasar adelante, y
publicar que había él caído, tomando la estrella con su cuadrante o astrola-
bio” (cit. en Fernández-Armesto, 1996: 76).1

El viaje es más largo y dura más de lo que cualquiera de sus hombres
hubiera esperado. Desde el comienzo, Colón es consciente de que la pura
extensión desconocida en la que están colectivamente aventurándose es una
causa posible de disenso. Desde el 9 de septiembre (tres días después de dejar
las Canarias), Colón lleva un doble registro de la distancia recorrida cada día,
“por manera que escribió por dos caminos aquel viaje, el menor fue el fingi-
do, y el mayor el verdadero”, para que “si el viaje fuese luengo no se espan-
tasen ni desmayase la gente” (Colón, 1946: 19 y 23). Solo tocando tierra los
hombres dejarían de estar inquietos, pero la tierra era elusiva. No obstante,
las expectativas eran altas. Desde el 14 de septiembre Colón observa que hay
muchos signos indudables de tierra, provocando una auténtica interpretosis:
para esta flota, no hay en el Atlántico objetos inocentes. El 16 de septiembre,
“comenzaron a ver muchas manchas de hierba muy verde que poco había,
según le parecía, que se había desapegado de tierra, por lo cual todos juzga-
ban que estaba cerca de alguna isla”. Igualmente, el 17 de septiembre un can-
grejo vivo fue tomado por “señales ciertas de tierra”. El 25 de septiembre,
tanto Colón como los tripulantes están seguros de haber visto tierra. Todos
caen de rodillas para agradecerle a Dios, pero “lo que decían que había sido
tierra no lo era, sino cielo”. Una semana más tarde, estas “señales de tierra”
que Colón había anunciado con tanto entusiasmo tuvieron que ser descarta-
das frente a la presión de sus hombres, que querían que la expedición volvie-
ra para investigar (Colón, 1946: 20, 23-24, 26). Colón rechaza la idea, e insiste
en que continuarán navegando hacia el Oeste. Los historiadores William y
Carla Phillips sostienen que Colón debe haber querido “mantener su autori-
dad sobre sus capitanes y su tripulación… Permitir excursiones laterales en
busca de islas hubiera disminuido el aura de seguridad que había tratado de
mantener” (Phillips y Phillips, 1992: 150). Viajeros anteriores (notablemente,
Bartolomé Díaz rodeando el Cabo de Buena Esperanza en 1487) habían sido
forzados por su tripulación a abandonar la exploración; también Colón corría
el riesgo de un motín.
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Cuando llega octubre, la situación empeora. El 1 de octubre hay una dis-
crepancia de 121 leguas entre la “verdadera” cuenta de Colón de la distancia
que habían viajado y “la cuenta menor que el Almirante mostraba a la gente”
(Colón, 1946: 25). El 11 de octubre la discrepancia había aumentado a unas
195 leguas, casi un cuarto más de la distancia que les habían dicho a los hom-
bres que habían viajado. Hasta el falso diario muestra que la flota había nave-
gado mucho más lejos de lo que Colón había anunciado. En este contexto, lo
que Morison llama el “incipiente motín” de fines de septiembre se desarrolla
rápidamente: Colón y los Pinzón necesitaron toda su fuerza moral y su pres-
tigio para prevenir sublevaciones e incluso un motín” (Morison, 1983: 208,
210). El 6 de octubre, en un “acre diálogo” (Fernández-Armesto, 1996: 50), el
propio Martín Pinzón cuestiona la ruta que están tomando, sugiriendo que
deberían dirigirse hacia el Sur, pero Colón da la contraorden. En una versión
del diario de abordo, anota el propio almirante: “Mi decisión no le ha caído
bien a mis hombres, pues continúan murmurando y quejándose. A pesar de
sus lamentos no me apartaré del Oeste” (cit. en Fuson, 1987: 71). El mismo
día, en respuesta a la atmósfera de inminente motín, con la tripulación de la
Santa María pidiendo que la flota volviera a España, Colón reúne a sus capita-
nes y convence a los hermanos Pinzón de apoyar su decisión de continuar
(Phillips y Phillips, 1992: 150-151). El 7 de octubre hay otro falso avistaje de
tierra, y Colón cambia el rumbo ligeramente hacia el Sur. Dos días más tarde
vira al Norte. Pero el 10 de octubre, “la gente ya no lo podía sufrir: quejábase
del largo viaje” (Colón, 1946: 28).

En palabras de Morison, “el 10 de octubre fue el día más crítico de todo el
viaje, el día en el que la empresa estuvo a punto de fracasar”, cuando “la
mecha del descontento de los hombres encendió el motín”. Colón “los esfor-
zó lo mejor que pudo, dándoles buena esperanza de los provechos que po -
drían haber. Y añadía que por demás era quejarse, pues que él había venido a
las Indias, y que así lo había de proseguir hasta hallarlas con el ayuda de
Nuestro Señor” (Morison, 1983: 214-215; Colón, 1946: 28). Tal vez los múlti-
ples signos llevaron a Colón a decir que ya habían llegado a las Indias, aun-
que si había que creer en los signos, deberían haber avistado tierra mucho
antes. Tal vez se estaba refiriendo al hecho de que, cualquiera fuera la distan-
cia, la flota estaba ahora a más de 800 leguas de España, y había declarado en
varias ocasiones que avistarían tierra a 750 leguas. Pero estos argumentos ya
no servían, la paciencia se había agotado. Hasta los capitanes de las carabelas
se pusieron en contra de su almirante. “Los amotinados comenzaron a gol -
pear sus armas” (Phillips y Phillips, 1992: 152). El Almirante tenía que impe-
dir que el pánico cundiera entre sus hombres, de quienes dependía. Nadie
era más vulnerable que Colón, como él mismo se lamentaría más tarde.

Colón hizo un pacto con sus hombres. Propuso que “seguirían navegando
hacia el Oeste dos días más (o tres o cuatro; las versiones varían). Si no encon-
traban tierra al final de ese período, regresarían” (Phillips y Phillips, 1992:
152-153). Los detalles del acuerdo son imprecisos: está omitido del diario del
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Almirante y, años más tarde, se convertiría en la manzana de la discordia en
un largo juicio en el que la Corona disputaba la parte que les correspondía a
los hermanos Pinzón por el éxito del viaje.2 Otras versiones afirman que
había sido Colón el que había tenido que ser empujado a seguir, y que los
amotinados no habían sido los hermanos Pinzón. Lo que está claro es que fue
este desesperado intento de acuerdo lo que permitió que el 10 de octubre de
1492 el viaje continuara, y que había buenas razones para que hasta Colón
perdiera las esperanzas. En el segundo viaje de Colón, en 1494, hay un buen
indicio del tipo de pacto que el Almirante pudo haber hecho. El Almirante y
sus hombres exploran la costa de Cuba hasta que, “carcomido por la frustra-
ción y las fantasías”, Colón abandona la búsqueda cuando comienza a sospe-
char que no se trata del continente asiático. Una vez más, busca un pacto con
sus hombres. “Llamó al escribano a bordo”, anota Fernández-Armesto, “para
dejar por escrito el juramento de casi toda la tripulación de que Cuba era un
continente y que no había conocimiento de isla de tal magnitud… Luego
juraron que si hubieran navegado más lejos hubieran llegado a la China”. Si
los hombres rompían el juramento, deberían afrontar graves consecuencias:
“una multa de diez mil maravedíes y la amputación de su lengua”
(Fernández-Armesto, 1996: 109). Si se negaba a acatar las fantasías de Colón,
la tripulación perdería su lugar dentro del nuevo orden imperial y quedaría
condenada a una silenciosa subalternidad.

El 10 de octubre del primer viaje, las ficciones que convalidaban el control
de Colón se están derrumbando: les da a sus hombres un número falso de la
distancia recorrida y afirma que ya han llegado, pero la tripulación ya no está
dispuesta a aceptar el pacto. Se trata de una multitud ingobernable a punto
de derribar a su amo. Recién cuando a la noche siguiente las naves tocan tie-
rra, logrará salvar el pellejo. Ahora, la tensión constitutiva del Imperio puede
desplazarse a otro lado. Tal vez haya otros que tengan mejor suerte en impo-
ner la ficción de un contrato, la ilusión de consenso. O tal vez el deslizamien-
to entre poder constituyente y constituido permanezca como una herida
abierta aunque no reconocida a lo largo de la modernidad.

Prólogo 31

2. Véase Morison (1983: 216-220).

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:01  Page 31


